Absolutamente nada.

Una vez en un pedazo de papel amarillo con líneas verdes él escribió un poema

Y lo llamó ¨Chops¨, ya que era el nombre de su perro.

Y de eso se trataba todo.

Y su maestra le dio una A y una estrella de oro.

Y su madre la colgó en la puerta de la cocina y lo leyó a sus tías.

Ese fue el año en que el Padre Tracy llevó a todos los niños al zoológico

Y los dejó en el autobús.

Y su hermanita nació con los pies pequeños y sin pelo.

Y su madre y su padre se besaron mucho.

Y la niña de la esquina le envió para San Valentín una firma con una fila de X’s y tuvo que preguntarle a su padre que significaban.

Y su padre siempre lo había metido en la cama por la noche.

Y estaba siempre dispuesto hacerlo.

Una vez más en un pedazo de papel blanco con líneas azules escribió un poema

Y lo llamó ¨Otoño¨, porque ese era el nombre de la temporada

Y de eso se trataba todo.

Y su maestro le dio una A y le pidió que escribiera más claramente.

Y su madre nunca lo colgó en la puerta de la cocina por la nueva pintura.

Y los niños dijeron que el Padre Tracy fumaba puros

Y que dejaba las colillas en los bancos de la iglesia

Y algunas veces quemaba los bancos dejando agujeros.

Ese fue el año en que su hermana usó gafas gruesas y marcos de color negro.

Y la chica de la esquina se echó a reír cuando él le pidió ir a ver Santa Claus.

Y los niños le dijeron porque su madre y su padre se besaban tanto.

Y su padre nunca lo metió en la cama por la noche.

Y su padre se enojó cuando él lloro para que lo hiciera.

Una vez más en un papel arrancado de su cuaderno de notas escribió un poema

Y lo llamó ¨Inocencia: Una pregunta¨ porque esa era la pregunta acerca de  su chica

Y de eso se trataba todo

Y su profesor le dio una A y una extraña mirada fija.

Y su madre no la colgó en la puerta de la cocina, porque nunca se  la mostró.

Ese fue el año en que murió el Padre Tracy.

Y él se olvidó de cómo era el final del Credo de los Apóstoles.

Y atrapó a su hermana haciéndolo en el porche trasero.

Y su madre y su padre nunca se besaron o hablaron incluso.

Y la chica de la esquina llevaba demasiado maquillaje.

Que lo hizo toser cuando la besó, pero él la besó de todos modos porque eso era lo que debía hacer.

Y a las 3:00 am se metió en la cama mientras su padre roncaba profundamente

Es por eso que en la parte posterior de una bolsa de papel marrón trató con otro poema

Y lo llamo ¨Absolutamente nada¨ porque eso es lo que era realmente todo.

Y él mismo se dio una A y un corte en cada maldita muñeca.

Y lo colgó en la puerta del baño porque esta vez no creía poder alcanzar llegar a la cocina.